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 Fiel a cierta línea de sombra, una reciente confere cia de Agamben establecía dos 
tipos de imágenes. De un lado, las imágenes publicitarias o artísticas que nos rodean, 
remitiéndose unas a otras, envolviéndonos con una pared protectora. Estas imágenes 
aparecen "colgadas" en el tiempo social y nos empujan a seguir con la velocidad de la 
comunicación, a interactuar, a consumir. De otro, algunas imágenes que nos paran, que 
detienen el parloteo incesante de la comunicación y nos sumergen en un tiempo distinto. 
En este caso la imagen no aparece colgada en el tiempo sino que tiembla con el tiempo 
dentro, como si lo acumulase en su misterioso estar-ahí. Estas obras -Agamben ponía el 
ejemplo de algún trabajo último de Bill Viola- no rep oducen espectacularmente lo visible, 
a lo que ya estamos acostumbrados, sino que más bien hac n visible lo invisible, el Tiempo 
mismo en estado puro, con su espectral ambigüedad. De manera que, liberando la 
sensación de la opinión, estas obras de arte despiertan algo que estaba remotamente latente 
en nosotros. Como si impactaran directamente en el sistema nervioso, dice Deleuze, 
ahorrándose el tedio de una historia que contar1. 
 También Baudrillard, en contra de la fama que a veces le carga, comparte esta 
concepción ontológica de la imagen. Más acá de todo juicio estético, el autor de América 
cultiva la "ciencia imposible del ser único" (Barthes), de la singularidad sin concepto. Se 
da en él la apuesta por la aparición estólida de un objeto que anule, al menos por un 
momento, el aura insoportable del sujeto, ese narcisismo blindado que sostiene la 
comunicación mundial. Se trata de una presencia fulgurante sin traducción posible en el 
sistema de aplazamiento y tránsito que llamamos cultura. Tal objeto sólo tendría acogida 
en la operación poética de la forma, un acontecimiento que ocurre (por primera, por última 
vez) a pesar incluso del metalenguaje global del Arte. Deleuze ha expresado así la tarea de 
la creación: convertir el accidente en monumento duradero2. Y Baudrillard sigue siempre 
este hilo conductor. Desde ese hilo, ajeno al orden circulatorio del discurso-mercancía, la 
institución Arte es una "comedia". Con su habitual carácter polémico, Baudrillard llega a 
decir en una entrevista que jamás se cita: "Todo lo malo que le pase a la cultura me parece 
                                                
1 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Lógica de la sensación, Arena, Madrid, 2002, p. 43. 
2 Ibíd. p. 136. 
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bien"3. El autor de Cool memories se refiere a la industria cultural que, complementado la 
pragmática económico-técnica, cierra la aversión de uestra sociedad opulenta a cualquier 
obra del afuera4. 
 De hecho, la mediación infinita, la intolerancia al evento imprevisto, ha supuesto 
que el suceso más mínimo de lugar a ríos de imagen. La imagen técnica, en este sentido, 
intenta horadar cualquier acontecimiento, taladrarlo, segarle la hierba bajo los pies. La 
imagen de los media es parte de nuestra guerra preventiva contra lo real, contra el enigma 
de su discontinuidad5. La alta definición de la omnipresente imagen, su "perfección inútil", 
produce una pantalla continua sin imaginación posible6. Al no conservar una relación con 
el vacío, con lo inimaginable que es centro de lo real, torna imposible el acontecimiento 
mismo de la percepción. De alguna manera, se ha producido una estetización monstruosa 
en la que el arte desaparece al realizarse socialmente. Ocurre como si las cosas se hubieran 
"tragado su propio espejo", perdiendo de este modo cualquier posibilidad de ilusión, de 
profundidad. La hipervisibilidad ha devorado la mirada. 
 Tanto o más que Heidegger, Deleuze le ha dedicado páginas decisivas al arte 
contemporáneo. Sean cuales sean las diferencias entre ambos (Deleuze acusa a Heidegger 
de ser demasiado "historicista", de permanecer todavía demasiado cercano a Hegel7), en 
ninguno de los dos pensadores cabe exactamente una "estética", pues ellos siempre han 
intentado pensar la densidad ontológica de la obra de rte como el precipitado de una 
exterioridad sin paliativos, un punto de fuga inmanente que funde lo sensible con una 
universalidad imperceptible. En los dos casos se trata de pensar una singularidad, Ereignis 
o Haecceidad sin equivalencia, sin asignaciones suprasensibles de esencia. "Lo que nos 
interesa -dice Deleuze- son aquellos modos de individuación distintos de las cosas, las 
personas o los sujetos... la individuación, por ejemplo, de una hora del día, de una región, 
de un clima, de un río o de un viento, de un aconteimi nto"8. Desde este plano inmanente 
el autor de Mil mesetas entiende la obra de arte como algo inanticipable desde la 
                                                
3 Jean Baudrillard, "La comedia del arte", revista Lápiz, Madrid, febrero de 1997, n_ 128-129, p. 56. 
4 "Esta es la cultura, nuestra cultura dominante, la inmensa empresa de reproducción museográfica de la
realidad, la inmensa empresa de inventario estético, de resimulación y de reproducción estética de todas las 
formas que nos rodean. Esta es la amenaza más grave. Es el grado Xerox de la cultura. ¿Existe todavía un  
ilusión estética? Y si no, ¿existe una vía hacia la ilusión transestética? ¿Aquella radical, del secreto, de la 
seducción y de la magia?". Jean Baudrillard, La ilusión y la desilusión estéticas, Monte Ávila, Caracas, 1998, 
pp. 11-12. 
5 Jean Baudrillard, "El espíritu del terrorismo", Power Inferno, Arena, Madrid, 2002, pp. 24-26. 
6 Jean Baudrillard, La ilusión y la desilusión estéticas, op. cit., p. 16. 
7 Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía?, Anagrama, Barcelona, 1993, p. 96. 
 8 Gilles Deleuze, Conversaciones, Pre-Textos, Valencia, 1995, p. 44. 
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institución artística. La irrupción intempestiva dela obra pone en suspenso la historia, 
también la del Arte. 
 La originalidad de la creación artística nos remit una y otra vez a la diferencia 
entre devenir e historia9. Como el mito, el devenir nace en la historia y se sume de nuevo 
en ella, pero no le pertenece. La historia es el conjunto de condiciones, prácticamente 
negativas, que hace posible experimentar algo que escapa a la historia. Una época designa 
únicamente el conjunto de trabas de las que hay que desprenderse para devenir, para crear 
algo nuevo y permitir la irrupción de lo no previsto. Y sólo esta intempestividad puede ser 
universal, precisamente porque surge en cualquier pnto, saturando los átomos. Se trata de 
la aparición misteriosa de un objeto, un devenir minoritario que fuerza una variación 
imprevista en la situación mayoritaria. La obra será capturada tarde o temprano por el 
metalenguaje de los especialistas, pero el punctum (Barthes) de la creación volverá a surgir 
por fuera, en otro punto nómada, incansablemente muante. 
 Se trata de la fuga como conquista o creación, lo que Foucault llamaba firmación 
no positiva10. Es la experiencia de un perpetuo recomienzo, pues desde el momento en que 
lo creado se parece a algo consagrado, un "Bacon" o u  "Twombly", la obra ya no es nada. 
Se hace necesario otra vez transformar el cliché, maltratar la imagen. Como si la mano 
adquiriera independencia y pasara al servicio de otras fuerzas, trazando marcas, casi 
ciegas, que ya no dependen de nuestra voluntad ni de uestra vista11. La primacía de lo 
desconocido, una trascendencia "desértica", es el único previo, el preliminar referencial en 
el sistema abierto de los pensadores de la singularidad, sean Deleuze, Badiou, Baudrillard 
o Agamben. Según ese "sistema", de filiación nietzscheana, precisamente porque el mundo 
comienza y acaba en cada punto, nunca se termine nada, pues lo esencial está siempre por 
venir. 
 Como en la mónada de Leibniz, todo brota en la obrde su propio fondo sombrío, 
por eso -¡igual que el Dasein!- no necesita "ventanas" ni soporta relaciones externas12. 
Según Deleuze, para rozar la violencia de la vida se requiere empezar una y otra vez desde 
                                                
9 Diferencia, punto de fuga que se prolonga a lo largo de Mil mesetas con nombres distintos: el rizoma bajo el árbol, la 
manada frente a la masa, lo molecular y lo molar, lo minoritario y la mayoría, lo háptico y lo óptico, espacio liso y 
espacio estriado, máquina de guerra frente al Estado... No se trata de otro dualismo, sino de una "doble articulación" 
que hace que la estratificación histórica siempre sea corroída por la mala hierba de un afuera que se multiplica. Ver en 
particular "Lo liso y lo estriado", Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Pre-
Textos, Valencia, 1988, pp. 483-506. 
10 Michel Foucault, "Prefacio a la transgresión", De lenguaje y literatura, Paidós, Barcelona, 1996, p. 129. 
11 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Lógica de la sensación, op. cit., p. 102. 
 
12 Gilles Deleuze, El pliegue. Leibniz y el Barroco, Paidós, Barcelona, 1989, pp. 39 y 107. 
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cero, experimentando con el vacío y liberando ahí líneas de fuga. Cualquier sensación ha 
de componerse con el desierto, con la distancia insalvable de un Sahara. Lo que se logra 
con este método es una planicie inmanente sostenida por una trascendencia meramente 
sensitiva, una eternidad que coexiste con la más breve duración13. Por muy compleja que 
sea, la obra conserva el vacío, una llanura tan vasta que, como decía el pintor chino, 
permite que retocen caballos. La consistencia de los materiales se pone al servicio de un 
accidente, del accidente convertido él mismo en duradero. Se da en este sentido una 
catástrofe profunda: si todavía hay ojo, dice Deleuze, es el ojo de un ciclón14. 
 El arte integra necesariamente su propia catástrofe. Lo que surge después es una 
suerte de potencia de ilocalización. Se trata de una cercanía háptica, un absoluto local que 
le permite a Cézanne hablar de la necesidad de "ya no ver" lo inmediato, de estar inmerso 
en ello, de perderse, sin referencia15. Como dice John Berger, sin la desaparición no 
existiría el impulso de crear, pues entonces se posería de antemano la seguridad, la 
permanencia que el arte lucha por encontrar16. Es, por tanto, como si la obra hubiera de 
adelantarse a la desaparición, integrándola en su sistema. 
 El arte conserva, es lo único en el mundo que conserva. Pero no lo hace del mismo 
modo que la industria, que añade una sustancia para conseguir que la cosa dure. Por el 
contrario, la obra se sostiene abrazando su propia fragilidad, sacando de ahí fuerzas. Por 
eso encarna el devenir no humano del hombre, la invención de una zona de 
indeterminación donde cosas, animales y personas se reencuentran de una extraña manera. 
La única ley de la creación consiste en que el compuesto, asumiendo una caducidad 
incorruptible, una individuación por indeterminación, se sostenga por sí mismo17. Se trata 
de una inverosimilitud geométrica, una imperfección física que ha logrado acoger una 
relación afirmativa con la universalidad de lo indiscernible. El monumento resultante 
puede caber en muy pocos trazos, en un pasaje de Cage o un poema de Machado. 
 Lo inmaterial siempre ha estado presente en el art, una eliminación de lo manual 
en la que "no se nota la mano". El artista retuerce l l nguaje, lo hiende, para arrancar la 
sensación de la opinión. El acontecimiento que resulta es como una llovizna, pues, igual 
                                                
 13 Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía?, op. cit., p. 167. 
14 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Lógica de la sensación, op. cit., p. 139. 
15 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, op. cit., pp. 
500-501. 
16 John Berger, Algunos pasos hacia una pequeña teorí de lo visible, Árdora, Madrid, 1997, p. 39. 
 17 Giorgio Agamben, La comunidad que viene, Pre-Textos, Valencia, 1996, pp. 30-38. 
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que el luchador de sumo, crea algo común a la mayor vel cidad y a la mayor lentitud. La 
sensación lograda es lo contrario de lo sensacional, de ahí el esfuerzo de algunos artistas 
por no pensar en el espectador. Renuncian a la convulsión del espectáculo para acercarse a 
la de la sensación. 
 No hay en esta comprensión de la obra, como ocurre en Rilke o en Berger, ninguna 
necesidad radical de la institución Arte, puesto que la obra forzosamente se produce allí 
donde cada actividad logra la intensidad de una línea de fuga, de retorno a lo desconocido. 
La obra acaece cuando conseguimos escapar de la cultura, haciendo cualquier cosa para 
crear desde fuera18. De hecho, la escritura, la pintura no tienen otrafin lidad que la de 
liberar a la vida de las coagulaciones que la cercan. En este sentido, es totalmente cierto 
que únicamente se escribe para los analfabetos, para los que no leen, o al menos no nos 
leerán19. 
 En este aspecto, el mejor arte siempre está a un pso del abandono del Arte, aunque 
sólo sea porque la vibración de la obra abraza lo enigmático, dándole cuerpo a lo invisible. 
Tal abandono no tiene por qué tomar la forma expresa d  un Rimbaud o un Duchamp. Con 
frecuencia no es más que el instantáneo regreso poético, que la obra facilita, a algo que 
estaba perpetuamente ahí, pegado al magisterio no intelectual de la materia. En cualquier 
caso, la creación respira más cerca de la gente que no ti ne obra, públicamente catalogada, 
que ese producir a medias propio del elitista supermercado del arte. 
                                                
18 Rainer M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza, Madrid, 1980, p. 99. También, John Berger, Algunos 
pasos hacia una pequeña teoría de lo visible, op. cit., pp. 41-49. 
19 Gilles Deleuze y Claire Parnet, Diálogos, Pre-Textos, Valencia, 1980, p. 85. Según Artaud, escribimos 
para los analfabetos, hablamos para los afásicos, pen amos para los acéfalos. Gilles Deleuze y Félix Guattari, 
¿Qué es la filosofía?, op. cit., p. 111. 
 
